Miquel Martí i Pol

Conocí algo de la obra de Miquel Martí i Pol a comienzos de los ochenta, en una edición bilingüe. Un verso de Amada Marta, «la verdadera muerte es desertar» me sirvió para escribir un artículo sobre esa tentación depresiva contra la que tienes que luchar para seguir adelante en lo que es pequeño, sí, claro, y afrontar lo que se te hace algo más que cuesta arriba. De la depresión hablo y voy a hablar más, si lo consigo porque no es fácil, como no es fácil que lo entienda quien no las ha padecido y ha salido de ellas como ha podido, descascarillado y recompuesto.

Ayer, el amigo Josep Malivern, me contó que se había encontrado este poema de Marti i Pol en la puerta de los juzgados de Vendrell. Entre aquel poema de Amada Marta y este Solstici, han pasado treinta años. Quien escribió aquel artículo, gracias a la lectura del poema  Capfoguer –en el que se dicen cosas como «ahora que, bien podría aparentar/una actitud lejana y displicente», se elogia el hacer lo que se pueda y se afirma con vehemencia que no hay que desistir, que hay que hacerlo por uno mismo y por los nuestros, aunque no sepamos su nombre–, tenía poco más de treinta años, el que lee Solstici tiene poco más de sesenta y cinco y se da cuenta de que las cuestiones que estaban pendientes entonces, lo están ahora, son las mismas, el vivir poniendo un paso detrás de otro, sin grandilocuencias, con errores y aciertos, «en soledad, pero no solitarios»… cualquier comentario más es ocioso.

(Miguel Sánchez-Ostiz)

SOLSTICI

Reconduïm-la a poc a poc, la vida,
a poc a poc i amb molta confiança,
no pas pels vells topants ni per dreceres
grandiloqüents, sinó pel discretíssim
camí del fer i desfer de cada dia.
Reconduïm-la amb dubtes i projectes,
i amb turpituds, anhels i defallences;
humanament, entre brogit i angoixes
pel gorg dels anys que ens correspon de viure.
En solitud, però no solitaris,
reconduïm la vida, amb la certesa
que cap esforç no cau en terra eixorca.
Dia vindrà que algú beurà a mans plenes
l’aigua de llum que brolli de les pedres
d’aquest temps nou que ara esculpim nosaltres.

SOLSTICIO

Reconduzcámosla poco a poco, la vida,
poco a poco y con mucha confianza,
no por los viejos vericuetos ni por los atajos
grandilocuentes, sino por el discretísimo
camino del hacer y deshacer de cada día.
Reconduzcámosla con dudas y proyectos,
y con torpezas, anhelos y desfallecimientos;
humanamente, entre fragor y angustias
por «el desfiladero» que nos corresponde vivir.
En soledad, pero no solitarios,
reconduzcamos la vida, con la certidumbre
que ningún esfuerzo caerá en tierra estéril.
Día vendrá que alguien beberá a manos llenas
el agua de luz que brote de las piedras
de este tiempo nuevo que ahora esculpimos nosotros.

(traducido al castellano por Carme Ciscart)

Fuente: https://vivirdebuenagana.wordpress.com/2015/10/22/un-paso-detras-de-otro-leyendo-a-marti-i-pol/

***

Miguel Sánchez-Ostiz / CIUDAD DE PASO

CIUDAD DE PASO

El mismo y extraño paseante de otras veces

que hoy parece salido de la misma niebla

y recorre despacio el Dédalo de callejuelas

en la mañana de la ciudad vieja,

se asoma a ruinas que huelen a humedad,

a pasada lluvias y a antiguos humos,

mira a través de rejas que dan a estancias

sin techo llenas de zarzas y desperdicios,

escucha blandas campanadas y con un escalofrío

el eco de los pasos que no volverá a dar,

descifra letreros que el tiempo a borrado,

-oficios desaparecidos, mercaderías inservibles-,

se acerca a las vitrinas cerradas de los ropavejeros:

angelotes mutilados, negros de sebo y humo,

relojes descompuestos, baratijas de feriante,

y un búcaro de Meissen tan blasonado

como esas casas tras las que se adivina

el albergue de la malevolencia y el desvarío.

Desde el otro lado del vidrio sucio de una ventana

el paseante es seguido por la mirada fija

y perdida de un hombre enfermo, solo y encerrado.

Miguel Sánchez-Ostiz  (INVENCIÓN DE LA CIUDAD)

***

Miguel Sánchez-Ostiz / Isla Negra… y volver, volver…

No vuelvas, ve, vete, a otra parte, cambia de ruta, aunque sigas en la misma… Hace diez años por estas fechas andaba por Valparaíso y un día fui en autobus a Isla Negra. Era un día de borrasca, con el mar bravo, agua y mucho viento. “Tengo que ir”, me había dicho desde que me regalaron por Navidad (¿1970?),Una casa en la arena, el libro de Neruda con fotografías de Sergio Larrain, un fotógrafo que me entusiasma. Un sueño cumplido.  No puedo decir que no sintiera ninguna emoción: por Neruda y sus poemas, por sus cosas, por el amor maniático a estas en el que me reconocía entonces y luego solo  a ratos. Regresé en otra ocasión y las dos veces sentí lo que siente el peregrino literario: valía la pena el viaje, pero el santuario, entre el negocio malencarado y la barraca de feria, decepcionaba. Te tienen que gustar mucho Neruda y los cachivaches (los suyos y los tuyos) para dejarte llevar por el arrobo místico. Y las cosas, las cosas, su peso, se va a adelgazando con el tiempo y no hay culto que las pueda mantener vivas. Antes de tomar el bus de regreso,  estuve mucho tiempo, lo tenía, en la playa, sentado en una roca, mirando el mar y pensando en lo que piensa todo el mundo. Entre los poemas de Neruda y las fotografías de Larrain, y aquel mar enbravecido y sus cantos rodados en concierto de truenos habían pasado treinta años, más de treinta años. Un chaparrón  me hizo regresar a los alrededores de la casa y buscar refugio en un chiringuito.  Me arrepiento de no haber comprado un barco metido en una botella para añadir a mi colección, pero me dio flojera. Y por lo que respecta a los mascarones. Mascarones de proa de Neruda, de Céline y de Baroja… Una vez estuve a punto de comprar un mascarón de proa en Las Pulgas de Paris y me arrepentí a tiempo. No sé si volveré a vivir la encrucijada de Isla Negra. Ahora mismo la estoy viviendo en el papel, que no otra cosa es escribir de lo vivido.

Miguel Sánchez-Ostiz

**

Fuente: http://vivirdebuenagana.wordpress.com/2013/04/18/isla-negra-y-volver-volver/

***

Jorge Teillier / Miguel Sánchez-Ostiz

Esta mañana de aguacero leo poemas de Jorge Teillier, poemas del piano de la lluvia (escribe él refiriéndose a Neruda), de su sur chileno, sin trenes, con cantinas tristes, con fuegos que pintan la vejez en el rostro de quien en ellos pierde su mirada, en un escenario de desolación, a cada cual el suyo, donde dice, o después de que diga, que el verdadero despertar es el sueño, palabra de poeta, de quien ve lo que otros no ven porque no quieren o no pueden o porque miran para otra parte.

Miguel Sánchez-Ostiz

***

HOTEL NUBE

He visto a un hombre que pensaba
ser perseguido
por la policía de todo el mundo.
Cambiaba de aviones, de buses y de trenes
y desconfiaba hasta de su soñolienta sombra.

He visto a un hombre buscando algo
que creía haber perdido en alguna parte
y no se acordaba dónde.

He visto a un hombre
siguiendo sin saber por qué un cortejo fúnebre. Bajo
el sudario ceremonial de la lluvia
escuchó un himno que lo llevó al Hotel Nube
donde creía llegar sin dejar huellas
y tras hacer la señal de asilo de los desamparados
confió en las puertas que se abrían piadosas.

En la sala de espera
había tipos que contaban nuestros pasos
esperando nuestra llegada
sin ocultar siquiera entre sus mangas sus cuchillos asesinos
bendecidos por un Poder sin Gloria.

Jorge Teillier

***

Fuente: http://vivirdebuenagana.wordpress.com/2013/04/27/jorge-teillier-en-la-lluvia/

***

Miguel Sánchez-Ostiz / VERSOS, VERSOS, necesitamos de nuevo versos...

“VERSOS, VERSOS, necesitamos de nuevo versos, poemas, por lo menos para calentarnos el corazón, de paso que se nos calientan los cascos y la seseras. Los de Félix Grande esta vez, escritos en una época negra de nuestra historia que creíamos definitivamente pasada, muerta. Están en Blanco Spirituals: “Tengo la prisa del insomne que una noche descubre / que casi todo ocurre sin su consentimiento ni participación”.

Votamos y voceamos, voceamos y tal vez no votemos, estamos fuera, pero precisamente porque ahora mismo casi todo lo que nos concierne de manera más vital, ocurre no ya sin nuestro consentimiento ni participación, sino a pesar nuestra.”

***

“Y VUELVEN LOS POETAS NECESARIOS, la poesía necesaria, los poetas medio olvidados, arrinconados por los tiempos de jarana: Miguel Hernández y sus “Vientos del Pueblo” para una nación de sometidos y de humillados a diario; César Vallejo con su “¡Cuídate, España, de tu propia España! / ¡Cuídate de la hoz sin el martillo, / cuídate del martillo sin la hoz! / ¡Cuídate de la víctima a pesar suyo, del verdugo a pesar suyo y del indiferente a pesar suyo!”.

Víctimas, verdugos, indiferentes… a pesar nuestra.

Miguel Sánchez-Ostiz  (El asco indecible).

***

Miguel Sánchez-Ostiz / Lucian Freud, hace veinticinco años.

The last portrait, Colección Thyssen

Hoy repican los medios de comunicación con la muerte de Lucian Freud. Biografía al margen, el primer cuadro que vi de Lucian Freud fue en julio de 1986, en el Palacio de la Virreina, donde se exponía una muestra de la colección Thyssen. Fue Pere Gimferrer quien me envió a ver esa colección. Le acababa de conocer en su oficina de la editorial Seix Barral que me contrató mi novela Tánger bar. Para mí ese fue un gran día. La vida por delante y todo eso, y blablabla.
Desde entonces he procurado ver todo lo que he podido de Freud. Sus cuerpos ruinosos, su afirmación del cuerpo en la decadencia tiene para mí un interés y un atractivo vertiginoso, algo más que recordatorios de la muerte, sino recordatorios de la vida, porque la vida también es eso. Entonces, en el cuadro de la imagen, me interesaba la expresión de la desolación y de algo temible que me ha acompañad, de cerca o de lejos, toda la vida, la depresión. Solo que cuando alguien está de verdad deprimido, en su sentido clínico, ni pinta, ni escribe ni vive ni hostias. La depresión, ese daño tembible, ese pozo, ese muro. Hoy, esas evidentes negruras, esas caries del alma reflejadas en un rostro nada dichoso, algo demasiado evidente por mucha pintura que acuda en su ayuda, me interesa menos. Esa expresión de desdicha y desesperanza que me parecía una gran cosa, y sin duda lo es, me interesa menos., me recuerdan demasiado a ese poema enorme de César Vallejo:

Considerando en frío, imparcialmente,
que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;
que lo único que hace es componerse
de días;
que es lóbrego mamífero y se peina…

Entonces, hace veinticinco años, era ajeno al envejecimiento. Más tarde he visto morir  a alguien de verdad consumido, después de ir viendo el avance de la consunción vital y las truculencias tienen para mí menos gracia, por no decir que no tiene ninguna. No huyo de ella porque está en mí, en ese deterioro imparable de la edad, pero no hurgo, procuro no hurgar.

Miguel Sánchez-Ostiz

http://vivirdebuenagana.wordpress.com/

***