Se
prohíbe hablar al piloto
Un poema es una entidad vital mucho más
orgánica que un ser orgánico en la naturaleza. A un animal se le amputa un
miembro y sigue viviendo; a un vegetal se le corta una rama o una sección del
tallo y sigue viviendo. Si a un poema se le amputa un verso, una palabra, una
letra, un signo ortográfico,
MUERE
***
Amigo Alfonso Reyes, Señor Ministro
Plenipotenciario: tengo el gusto de afirmar a usted que, hoy y siempre, toda
obra de tesis, en arte como en vida, me mortifica.
***
El artículo que sólo toca a las masas, es
un artículo inferior. Si sólo toca a las élites, se acusa superior. Si toca a
las masas y a las élites, se acusa genial, insuperable.
Si Beethoven se queda en las aristocracias
espirituales y permanece inaccesible a las masas, peor para él.
***
Hacedores de imágenes, devolved las
palabras a los hombres.
Hacedores de metáforas, no olvidéis que las
distancias se anuncian de tres en tres.
Fraguadores de linduras, ved cómo viene el
agua por sí sola, sin necesidad de esclusas: el agua, que es agua para venir y
no para hacernos lindos.
Fraguadores de colmos, os conmino a
presentaros de manos y una vez hecho esto, ya podéis hacer todo lo demás.
***
América Latina.
Ahí tenéis dos palabras que en Europa han
sido y son explotadas por todos los arribismos concebibles. América Latina. He
aquí un nombre que se lleva y se trae de uno a otro bulevar de París, de uno a
otro museo, de una a otra revista tan meramente literaria como intermitente.
En nombre de América Latina consiguen
hacerse ricos, conocidos y prestigiosos. América Latina sabe de discursos,
versos, cuentos, exhibiciones cinemáticas, con música, pastas, refrescos y
humores de domingo. En nombre de América Latina se juega el peligroso rol
diplomático de oratoria, susceptible de ser engatusado, en banquetes y
aniversarios, a favor de flamantes quimeras convencionales de la política
europea.
Para todo esto se prestan estas dos
palabras. De ellas sacan gran provecho personal todos aquellos que nada pueden
hacer por cuenta propia, sino agarrándose al país de su procedencia y a
antecedentes y referencias de familia.
Hasta Maurice Barrès, precisamente el
Barrès del “culto del yo”, ha aprovechado de América Latina.
***
Al celestinaje del claro de luna en poesía ha sucedido el celestinaje del cinema.
***
Existen preguntas sin respuesta, que son el
espíritu de la ciencia y el sentido común hecho inquietud. Existen respuestas
sin preguntas, que son el espíritu del arte y la conciencia divina de las
cosas.
***
En el mundo hay actores y espectadores. Los
primeros son machos, los segundos son hembras. A éstos se les llama críticos en
arte o conductores en electricidad; a aquellos se les llama héroes en la sangre
o manecillas en el reloj.
***
Todo lo que llevo dicho hasta aquí es mentira.
***
No quiero referir, describir, girar o
permanecer. Quiero coger a las aves por el segundo grado de sus temperaturas y
a los hombres por la lengua dobleancho de sus nombres.
CÉSAR
VALLEJO, en Favorables/París/Poemas,
núm. 2, octubre de 1926, pp. 13-15, recogido en Vanguardia Latinoamerica,
Vol. 4, de Klaus Müller-Bergh y Gilberto Mendonça Teles, Iberoamericana,
Madrid, 2005, págs. 155-157
***
