Ulises
El cuerpo de ella se hizo tierra
en mil novecientos cuarenta y seis
antes él hizo la guerra, perdió la guerra,
huyó por las montañas
después la
cárcel
Volvió al Vallés y se hizo amigo
de un teósofo libertario y de un abogado
retirado y viejo que le escribe con frecuencia
muchos, muchísimos ánimos
De vez en cuando hace gimnasia en el patio
resuelve complicados problemas de aritmética,
nos habla de violentos safaris de tomillo
y romero, del agua clara junto al camino
O nos increpa por el turbio asunto –nada claro-
del boicot a las comunicaciones del Bajo Aragón
-hoy se lo han dicho-
le han condenado a cinco años
y ya no caben más canas en sus cabellos blancos
después ha hecho gimnasia
ha resuelto algún problema de aritmética
ha contemplado el vuelo de unos pájaros
hacia el oeste
Ha sido entonces
ha sonado la trompeta y se ha echado a llorar.
Manuel Vázquez
Montalbán
(La educación sentimental, 1967)
***
