Noticia para viajeros
Si todo es corazón y
rienda suelta
y en las caras hay luz de
mediodía,
si en una selva de armas
juegan niños
y cada calle la ganó la
vida,
no estás en Asunción ni en
Buenos Aires,
no te has equivocado de
aeropuerto,
no se llama Santiago el
fin de etapa,
su nombre es otro que
Montevideo.
Viento de libertad fue tu
piloto
y brújula de pueblo te dio
el norte,
cuántas manos tendidas
esperándote,
cuántas mujeres, cuántos
niños y hombres
al fin alzando juntos el
futuro,
al fin transfigurados en
sí mismos,
mientras la larga noche de
la infamia
se pierde en el desprecio
del olvido.
La viste desde el aire,
esa es Managua
de pie entre ruinas, bella
en sus baldíos,
pobre como las armas
combatientes,
rica como la sangre de sus
hijos.
Ya ves, viajero, está su
puerta abierta,
todo el país es una
inmensa casa.
No, no te equivocaste de
aeropuerto:
entrá nomás, estás en
Nicaragua.
Julio Cortázar / Managua, febrero de 1980
***
