Oigamos la confesión de un compañero de
infierno.
«Oh divino Esposo, Dueño mío, no rechaces
la confesión de la más triste de tus siervas. Estoy perdida. Estoy borracha.
Estoy impura. ¡Qué vida!
»Perdón, divino Señor, ¡perdón! ¡Ah! ¡Perdón!
¡Qué de lágrimas! ¡Y qué de lágrimas aún, más adelante, espero!
»Más adelante ¡conoceré al divino Esposo!
Nací sometida a Él. — ¡Ya puede pegarme el otro ahora! ¡Oh amigas
mías!… no, no amigas mías… Nunca delirios ni torturas
semejantes… ¡Qué tontería!
»¡Ah! ¡Estoy sufriendo, grito! Estoy
sufriendo de verdad. Todo, no obstante, me está permitido, cargada con el
desprecio de los más despreciables corazones.
»En fin, hagamos esta confidencia, aun a
riesgo de tener que repetirla otras veinte veces, — ¡igual de tétrica,
igual de insignificante!
»Soy esclava del Esposo infernal, del que
perdió a las vírgenes necias. Es ése, y no otro demonio. No es ningún espectro,
no es ningún fantasma. Pero a mí, que he perdido la prudencia, que estoy
condenada y muerta para el mundo — ¡nadie me matará!— ¿Cómo describíroslo?
Ya ni siquiera sé hablar. Estoy de luto, lloro, tengo miedo. Un poco de
frescor, señor, si no te importa, ¡si te parece bien!
»Soy viuda… — Era viuda… — Sí, sí, antes
era muy seria, ¡y no nací para acabar en esqueleto!… — Él era casi un
niño… Me habían seducido sus misteriosas delicadezas. Ol- vidé todas mis
obligaciones humanas para seguirlo. ¡Qué vida! La auténtica vida está ausente.
No estamos en el mundo. Voy adonde él va, así ha de ser. Y a menudo se enfada
conmigo, conmigo, pobre almita. ¡El demonio! — Es un demonio, sabéis, no
es un hombre.
»Dice: “No me gustan las mujeres. Hay que
volver a inventar el amor, ya se sabe. Las mujeres ya no alcanzan a desear más
que una situación asegurada. Una vez ganada esta situación, el corazón y la
belleza se dejan de lado; no queda sino frío desdén, alimento del matrimonio,
hoy en día. O bien veo mujeres con las señales de la dicha; de ellas habría
podido hacer buenas amigas, si no las hubiera devorado antes algún bruto con
sensibilidad de hoguera…”
»Y yo lo oigo cómo hace de la infamia
gloria, de la crueldad encanto. “Soy de raza lejana: mis antepasados eran
escandinavos: se perforaban las costillas, se bebían su propia sangre. —
Yo me haré cortaduras por todo el cuerpo, me tatuaré, quedaré más repugnante
que un mongol; ya verás, aullaré por las calles. Quiero enloquecer de rabia,
por completo. Nunca me enseñes joyas, o me arrastraré y me revolcaré por las
alfombras. Mi riqueza la quiero manchada de sangre, por todas partes. Jamás
trabajaré…” Muchas noches, habiéndome poseído su demonio, ambos rodábamos por
el suelo, ¡yo luchaba con él! — Por las noches suele apostarse, borracho, en
las calles o en las casas, para asustarme mortalmente. — “Me cortarán de veras
el cuello; será asqueroso.” ¡Oh! ¡Esos días en que gusta de andar con un aire
de crimen!
»A veces habla, en una especie de jerga
enternecida, de la muerte que obliga a arrepentirse, de los desdichados
que ciertamente hay, de los trabajos fatigosos, de las separaciones que
desgarran el corazón. En los tugurios donde nos emborrachábamos, lloraba al
considerar a quienes nos rodeaban, rebaño de la miseria. Levantaba del suelo a
los borrachos, en las calles negras. Sentía por los niños la compasión de una mala
madre. — Se marchaba con ternuras de niña de catequesis. — Fingía estar al
corriente de todo: comercio, arte, medicina. — Yo lo seguía, ¡así ha de ser!
»Veía todo el decorado de que, en espíritu,
se rodeaba: vestiduras, paños, muebles; yo le prestaba armas, otro
rostro. Veía todo aquello que lo emocionaba, tal como él habría querido
crearlo para sí. Cuando me parecía tener el espíritu inerte, lo seguía,
yo, en actos extraños y complicados, lejos, buenos o malos; estaba segura de
que jamás penetraría en su mundo. Junto a su amado cuerpo dormido, cuántas
horas nocturnas he velado, preguntándome por qué desearía tanto evadirse de la
realidad. Nunca hombre alguno formuló un voto semejante. Yo admitía, —sin temer
por él, — que podía suponer un serio peligro dentro de la sociedad. — ¿Tiene
tal vez secretos para cambiar la vida? No, tan sólo está buscándolos, me
replicaba yo. Por último, su caridad está embrujada, y yo soy su prisionera.
Ninguna otra alma tendría fuerza bastante — ¡fuerza de la desesperación! — para
soportarla — para ser protegida y amada por él. Por otra parte, no me lo
figuraba con otra alma: se ve el Ángel propio, nunca el Ángel ajeno, — me
parece. Estaba yo en su alma como en un palacio que han vaciado para no ver a
alguien tan poco noble como tú: eso es todo. ¡Ay! Dependía en mucho de él. Pero
¿qué quería de mi existencia apagada y cobarde? ¡No me hacía mejor, no
haciéndome morir! Tristemente despechada, le dije a veces: “Te comprendo”. Y él
se encogía de hombros.
»Así, renovándose sin cesar mi sufrimiento,
y hallándome más perdida a mis ojos, — como a todos los ojos que
habrían querido mirarme, si no hubiese estado condenada para siempre al
olvido de todos, — tenía cada vez más hambre de su bondad. Con sus besos y sus
abrazos amigos, era en verdad el cielo, un cielo lóbrego, en el que entraba, en
el que me habría gustado que me abandonase, pobre, sorda, muda, ciega. Me iba
ya acostumbrando. Veía en nosotros dos niños buenos, con permiso para pasearse
por el Paraíso de la tristeza. Nos con- certábamos. Muy conmovidos,
trabajábamos juntos. Pero, tras una penetrante caricia, él decía: “¡Qué
divertido te parecerá, cuando yo ya no esté, esto por lo que has pasado! Cuando
no tengas ya mis brazos bajo el cuello, ni mi corazón para en él descansar, ni
esta boca en tus ojos. Pues habré de marcharme, muy lejos, un día. Además, he
de ayudar a otros, es mi deber. Aunque no resulte muy deleitable…, alma
querida…” De inmediato me representaba a mí misma, habiéndose marchado él,
presa del vértigo, precipitada en la más espantable de las sombras: en la
muerte. Le hacía prometer que no me abandonaría. Veinte veces la hizo, tal
promesa de amante. Era tan frívolo como yo al decirle: “Te comprendo.”
»¡Ah! Nunca he sentido celos por su causa.
No va a abandonarme, me parece. ¿Qué sería de él? No tiene conocimiento
alguno, nunca trabajará. Quiere vivir sonámbulo. Su bondad y su caridad, por sí
solas, ¿le darán derechos en el mundo real? A ratos, olvido la piedad en que he
caído: él me hará fuerte, viajaremos, cazaremos en los desiertos, dormiremos en
las calles empedradas de ciudades desconocidas, sin cuidados, sin sufrimientos.
O me despertaré, y las leyes y las costumbres habrán cambiado —gracias a su
poder mágico, — el mundo, siendo el mismo, me dejará con mis deseos, mis
alegrías, mis despreocupaciones. ¡Oh! La vida aventurera existente en los
libros infantiles, en recompensa, porque he sufrido tanto, ¿me la regalarás tú?
No puede. Ignoro su ideal. Me ha dicho que tiene pesares, esperanzas: cosas que
al parecer no me conciernen. ¿Es a Dios a quien habla? Tal vez debería yo
dirigirme a Dios. Estoy en lo más profundo del abismo, y ya no sé rezar.
»“¿Ves a ese joven elegante que entra en la
mansión bella y tranquila? Se llama Duval, Dufour, Armand, Maurice, qué
sé yo. Una mujer se ofrendó a la tarea de amar a ese perverso idiota: está
muerta, es sin duda una santa del cielo, ahora. Tú me harás morir como él hizo
morir a esa mujer. Tal es nuestro destino, el de nosotros, los corazones
caritativos…” ¡Ay! Había días en que todos los hombres, al actuar, le parecían
juguete de delirios grotescos: reía espantosamente, largo rato. — Luego volvía
a sus maneras de madre joven, de hermana amada. Si fuera menos salvaje,
¡estaríamos salvados! Mas también su dulzura es mortal. Le estoy sometida. —
¡Ah! ¡Soy necia!
»Un día tal vez desaparezca
maravillosamente; pero tengo que saberlo, si ha de subir a un cielo, ¡quiero
ver con mis ojos la asunción de mi amiguito!»
¡Qué pareja!
Un temporada en el infierno
Traducción: Ramón Buenaventura