Estatura y poesía
Los enanos tienen una especie de sexto sentido que
les permite reconocerse a primera vista.
Eduardo Torres
Sin empinarme, mido fácilmente un metro
sesenta. Desde pequeño fui pequeño. Ni mi padre ni mi madre fueron altos.
Cuando a los quince años me di cuenta de que iba para bajito me puse a hacer
cuantos ejercicios me recomendaron, los que no me convirtieron ni en más alto
ni en más fuerte, pero me abrieron el apetito. Esto sí fue problema, porque en
ese tiempo estábamos muy pobres. Aunque no recuerdo haber pasado nunca hambre,
lo más seguro es que durante mi adolescencia pasé buenas temporadas de
desnutrición. Algunas fotografías (que no siempre tienen que ser borrosas) lo
demuestran. Digo todo esto porque quizá si en aquel tiempo hubiera comido no
más sino mejor, mi estatura sería más presentable. Cuando cumplí veintiún años,
ni un día menos, me di por vencido, dejé los ejercicios y fui a votar.
De todos es sabido que los
centroamericanos, salvo molestas excepciones, no han sido generalmente
favorecidos por una estatura extremadamente alta. Dígase lo que se diga, no se
trata de un problema racial. En América hay indios que aventajan en ese sentido
a muchos europeos. La verdad es que la miseria y la consiguiente desnutrición,
unidas a otros factores menos espectaculares, son la causa de que mis paisanos
y yo estemos todo el tiempo invocando los nombres de Napoleón, Madero, Lenin y
Chaplin cuando por cualquier razón necesitamos demostrar que se puede ser
bajito sin dejar por eso de ser valiente.
Con regularidad suelo ser víctima de
chanzas sobre mi exigua estatura, cosa que casi me divierte y conforta, porque
me da la sensación de que sin ningún esfuerzo estoy contribuyendo, por
deficiencia, a la pasajera felicidad de mis desolados amigos. Yo mismo, cuando
se me ocurre, compongo chistes a mi costa que después llegan a mis oídos como
productos de creación ajena. Qué le vamos a hacer. Esto se ha vuelto ya una
práctica tan común, que incluso personas de menor estatura que la mía logran
sentirse un poco más altas cuando dicen bromas a mi costa. Entre lo mejorcito
está llamarme representante de los Países Bajos y, en fin, cosas por el estilo.
¡Cómo veo brillar los ojos de los que creen estarme diciendo eso por primera
vez! Después se irán a sus casas y enfrentarán los problemas económicos,
artísticos o conyugales que los agobian, sintiéndose como con más ánimo para
resolverlos.
Bien. La desnutrición, que lleva a la
escasez de estatura, conduce a través de ésta, nadie sabe por qué, a la afición
de escribir versos. Cuando en la calle o en una reunión encuentro a alguien
menor de un metro sesenta, recuerdo a Torres, a Pope o a Alfonso Reyes, y
presiento o casi estoy seguro de que me he topado con un poeta. Así como en los
francamente enanos está el ser rencorosos, está en los de estatura mediana el
ser dulces y dados a la melancolía y la contemplación, y parece que la musa se
encuentra más a sus anchas, valga la paradoja, en cuerpos breves y aun
contrahechos, como en los casos del mencionado Pope y de Leopardi. Lo que
Bolívar tenía de poeta, de ahí le venía. Quizá sea cierto que el tamaño de la
nariz de Cleopatra está influyendo todavía en la historia de la Humanidad; pero tal vez
no lo sea menos que si Rubén Darío llega a medir un metro noventa la poesía en
castellano estaría aún en Núñez de Arce. Con la excepción de Julio Cortázar,
¿cómo se entiende un poeta de dos metros? Vean a Byron cojo y a Quevedo
patizambo; no, la poesía no da saltos.
Llego a donde quería llegar.
El otro día me encontré las bases de unos
juegos florales centroamericanos que desde 1916 se celebran en la ciudad de
Quezaltenango, Guatemala. Aparte de la consabida relación de requisitos y
premios propios de tales certámenes, las bases de éste traen, creo que por
primera vez en el mundo, y espero que por última, una condición que me movió a
redactar estas líneas, inseguro todavía de la forma en que debe interpretarse.
El inciso e] del apartado "De los trabajos", dice:
"e] Debe enviarse con cada trabajo,
pero en sobre aparte, perfectamente cerrado, rotulado con el pseudónimo y
título del trabajo que ampara, una hoja con el nombre del autor, firma,
dirección, breves datos biográficos y una fotografía. Asimismo se suplica a los
participantes en verso enviar, completando los datos, su altura en centímetros
para coordinar en mejor forma el ritual de la reina de los Juegos Florales y su
corte de honor."
Su altura en centímetros.
Una vez más pienso en Pope y en Leopardi,
afines únicamente en esto de oír (con rencor o con tristeza) pasar riendo a las
parejas normales, en las madrugadas, después de la noche del día de fiesta,
frente a sus cuartos compartidos duramente con el insomnio.
Augusto Monterroso
***
